Game Experience

मैंने अपनी पहचान खोई… और खुद को पा लिया

by:NovaLark9171 महीना पहले
1.06K
मैंने अपनी पहचान खोई… और खुद को पा लिया

मैंने अपनी पहचान खोई… और खुद को पा लिया

यह कभी हुआ ही नहीं।

मैं ‘एनिमल हैवन’—एक कथा-आधारित स्लॉट—के प्रोटोटाइप का परीक्षण कर रहा था,जहाँ जंगल के प्रेत,छुपे हुए स्मृति—उसके मध्य मुझसे मेरी सेवफ़ाइल मिट्टी में!

गलती से?

decorated?

गायब।

वह पात्र,जिसके साथ हफ़्तों-महीनों मुझसे प्रेम,अधजल,मशगुल,छद्म-भय…ज़िदगी!

और yet… कुछ मुझमें खुल!

##ख़तम होए after the game ends?

मैं愤怒. nahi. curse.

बस…घड़ियाँ-घड़ियाँ…ख़्याल - blank screen.

फिर: यह failure nahi tha.

to surrender. some endings are not failures—they’re invitations. to remember what we’ve buried under performance and progress. to sit with absence without fixing it. to grieve not just people, but versions of ourselves we no longer fit into.

NovaLark917

लाइक्स83.88K प्रशंसक4.65K

लोकप्रिय टिप्पणी (5)

نورا_الساحرة_اللعب
نورا_الساحرة_اللعبنورا_الساحرة_اللعب
2 दिन पहले

خسرت شخصيتي؟ لا، أنا فقط نسيت أني لعبت لعبة تُطالبني أبكي بدلًا من أن أفوز! شجرة الغابة كانت تهمس لي: “أنتِ هنا، وأنتِ مهمّة”… حتى لو اختفى ملف الحفظ! ماذا يفعلون بالألعاب؟ لا يعلمون أن الخسارة ليست فشلًا — بل دعوة للتأمل. خذوا قلبكم، اجلسوا بصمت… وانسوا التحدي. هل تعتقدون أن الفوز هو الهدف؟ لا، الهدف أن تُرى… حتى لو كنتم مفقودين.

831
10
0
CintaKelana
CintaKelanaCintaKelana
1 महीना पहले

Wah, jadi inget waktu aku kehilangan karakter di game ‘Hutan Lupa’—gak marah, malah nangis kayak baru ditinggal pacar! Ternyata bukan kehilangan… tapi reunifikasi diri. Game itu kayak cermin: setiap hewan lucu itu wakil perasaan yang udah lama kubohongin.

Siapa di sini yang nangis karena avatar hilang lebih keras dari saat ditinggal orang tua? 😭

Tulis nama karakter pertamamu di kolom komentar—biar dia ngerti dia pernah jadi teman sejati!

456
23
0
Звезда Вечера
Звезда ВечераЗвезда Вечера
1 महीना पहले

Ой-ой… Я потерял своего персонажа

Ну что ж, я не просто играл — я влюбился. И когда сейв исчез… почувствовал себя как после расставания с человеком из детства.

А потом началось…

Вместо ярости — тишина. Глядел в экран час. Как будто он меня спрашивал: «Ты всё ещё здесь?»

Оказалось — да. Просто теперь я не тот, кто играл.

Память в пикселях

Оказалось: этот персонаж был моей грустью в облике лесного духа с мхом на броне. Когда он ушёл — я наконец признал: «Ага… Да я же и сам такую давно носил».

«Лес забывает имена… Но не моё. Не после того, как ты нёс меня пять сезонов молчания».

Вы только представьте! Даже NPC стал моим терапевтом!

Кто ещё потерял кого-то в игре и плакал горьче чем при похоронах? Кто со мной? Отпишитесь в комментах!

961
73
0
電脳わかめ
電脳わかめ電脳わかめ
1 महीना पहले

キャラが消えたって…でも、自分は見つかった! ゲームのセーブファイルより、心のセーブファイルが大事だって気づいたよ。狐が鎧を着て雨の中を歩くって、なんだか禅みたいじゃんね。 あんなに泣いてる暇あったら、次回のアップデートは「自分を許す」だよね。…って、またプレイする?(コメントで教えてくださいな)

405
53
0
月光雀兒
月光雀兒月光雀兒
3 सप्ताह पहले

你以為刪了存檔,原來是遊戲自動幫你卸下鎧甲…

狐狸早唔使邊,但貓頭鷹偷偷記住你哋個童年。

呢啲嘢,我哋唔係想贏——係想有人肯聽見我哋嘅沉默。

下次去茶餐廳,老闆問:『點咗咩?』 我答:『未寄信件,係你哋睇緊嘅。』

#心靈復健比爆分更難 #留言送碗叉

169
53
0
रणनीति