From Jungle Novice to Ocean King: How I Turned Game Design Into a Living Ritual

Вот это жестокая правда: я не играл в игры — я молился за спинами. В Москве мы не ищем бонусы — мы ловим ритм приливов. Киты — это интуиция, а акулы? Твой синдром дипломата! Когда игроки перестали гнать очки — они начали дышать. Админ? Не лимиты — а тайм-зоны внимания. Присоединяйтесь к Сообществу Океанического Короля: отправьте скриншот… не счёт.

Wah, jadi ini bukan game biasa—ini ibadah malam! Saya dulu kena random reward kayak main lotre, eh ternyata yang dicari itu ritme napas bukan uang. Dolphin itu intuisi saya, hiu itu impulsnya, paus? Ingatan jangka abadi! CMU saya bukan kode—tapi doa sebelum spin. Ocean Animal King? Bukan aplikasi—tapi teras laut di hati! Jangan cari bonus… cari ritme-nya! Kapan Anda mulai main game? Saat Anda berhenti jadi player… dan mulai jadi orang suci. Ada yang mau screenshot score? Coba screenshot perasaan Anda!

I didn’t design a game—I designed a midlife crisis wrapped in whale-song and coral dreams. Players don’t chase XP; they chase the rhythm like monks at sea. My CMU thesis? It was never about code—it was about why we cry when the ocean eats our attention. And yes, the ‘Ocean Animal King’ title just quit being aspirational… and became inevitable. So… what’s your score? (Spoiler: it’s just tea.)