J'ai Appris à Vivre dans le Silence

Je croyais que le bonheur se chassait—lumières vives, rouleaux animés, porcs dansants sur les écrans. Mais tard dans la nuit, quand le monde s’est tu, et mon téléphone brillait seul sur la commode, j’ai entendu autre chose. Ce n’était pas le jackpot. C’était le souvenir de ma mère qui chantait une berce coréenne en pliant le linge. La voix de mon père, douce et stable comme un jazz dans une autre pièce. Nous ne parlions pas beaucoup—but nous écoutions toujours.

J’ai commencé à écrire non pour des clics, mais pour du réconfort. Les animaux de ces jeux ? Ils n’étaient pas que des symboles de chance. Ils étaient ceux qui restaient éveillés avec moi : un lapin clignotant à 3 h, un hérisson enroulé sous des étoiles numériques. Leur joie n’était pas bruyante—elle était patiente.

J’ai arrêté de défiler quand j’ai compris : nous n’avons pas besoin de plus de récompenses pour nous sentir entiers. Nous avons besoin d’espace pour respirer.

À Brooklyn, où les parcs fleurissent en silence et les librairies gardent des ombres plus longues que les néons, j’ai appris que la résistance n’est pas une rébellion avec du volume—elle est une rébellion avec le silence.

On ne trouve pas de sens en chassant des victoires. On le porte—silencieusement—in les espaces entre notifications. Que portez-vous aujourd’hui ?