Le Jeu Qui M'a Sauvé

Je me souviens du premier joueur qui a pleuré après minuit — pas de jackpot, pas d’annonce, juste un lapin à fourrure comme une lueur tremblante sur une manette brisée. Elle n’a pas gagné de pièces. Elle a récupéré son silence.

Nous l’appelons « joyeux » parce qu’on nous apprend à nommer la douleur paisible sous la lumière. Dans mon atelier, les jeux ne sont pas conçus pour les métriques — ils sont sculptés dans les cœurs solitaires qui ont oublié comment se tenir. Le RTP n’est pas un nombre — c’est le rythme du souffle entre sanglots et rires.