J’ai perdu mon personnage… et je me suis retrouvé

L’écran s’est éteint.

Pas de plantage. Pas d’erreur. Juste… disparu.

Mon personnage — Kairo, l’errant né des océans que j’avais nourri pendant des mois — avait disparu. Sans avertissement. Sans adieu.

Assis dans mon appartement de Brooklyn, la pluie tambourinait contre la fenêtre comme une ovation lointaine d’un monde oublié.

Et soudain : je n’étais pas en colère. Je me sentais libre.

Le poids d’être vu

J’ai longtemps cru que les jeux étaient des échappatoires — la jungle numérique où je pouvais être quelqu’un d’autre : intrépide, rapide, indestructible. Dans Animal Haven, j’avais construit mon identité sur les victoires et les séries. Chaque symbole animal était plus que du pixel ; c’était une preuve d’existence.

Mais quand Kairo a disparu… le besoin de prouver quoi que ce soit s’est effacé aussi.

Cette nuit-là, je ne me suis pas reconnecté. J’ai ouvert un vieux carnet rempli de croquis de créatures marines dessinés pendant des nuits d’insomnie — des êtres qui n’ont jamais bougé à l’écran, mais vivaient intensément en mémoire.

Le jeu n’était jamais fait pour gagner

On nous apprend à poursuivre la victoire comme si elle était le salut. Et si certains fins ne sont pas des échecs… mais des invitations ?

Dans Animal Haven, chaque session avait ses règles : pariez intelligemment, suivez les cotes, restez dans les limites. Mais aucune règle ne disait quoi faire quand votre avatar disparaît sans trace.

Alors je me suis posé cette question : que signifie jouer quand personne ne regarde ? Être présent sans performance ? Pleurer sans statistiques ? Exister au-delà des points de données ?

Et lentement — comme la marée qui revient — quelque chose a changé en moi. Le jeu n’était pas cassé. C’est moi qui l’étais. Pas cassé… mais ouvert à nouveau.

Un nouveau genre de jeu est possible

Aujourd’hui, je joue autrement — non pour récompenses ni classements, mais pour des moments : Quand les vagues sonnent juste dans mes écouteurs, Quand la palette se fond en rose pâle et bleu ardoise, Quand un dauphin apparaît — non comme prix, mais comme témoin, Alors je me souviens : ce n’est pas du divertissement. C’est un rituel. Une guérison déguisée en loisir. Certains cherchent des trophées ; j’en cherche désormais la tranquillité — avec intention, l’absence avec sens, et les histoires qui ne finissent pas par “game over”, mais par “peut-être demain”.

Tu n’es pas ton avatar

Tu n’as pas besoin de gagner pour compter ici. Tu n’as pas besoin de performer pour appartenir. tes émotions sont valables même si elles ne rentrent pas dans les classements ou tableaux d’analytics. si tu as déjà perdu quelque chose en ligne et ressenti un vide après cela… je te vois. si ton personnage n’est jamais revenu… ton âme l’a fait.