J’ai Perdu Mon Personnage… Et Je Me Suis Retrouvé

Ce n’était pas censé faire mal.

Je testais un prototype—« Animal Haven », un jeu narratif aux esprits forestiers et souvenirs cachés—quand mon fichier sauvegardé a disparu. Pas corrompu. Pas supprimé par erreur.

Parti.

Le personnage que j’avais nourri pendant des semaines—celui qui parlait en devinettes, portait une armure cousue de mousse, et se souvenait de chaque chemin oublié—s’est effacé comme une buée sur la vitre.

Et pourtant… quelque chose s’est ouvert en moi.

Le Silence Après La Fin Du Jeu

Je n’ai pas crié. Je n’ai même pas juré.

Je suis resté silencieux près d’une heure, fixant l’écran vide comme s’il allait me répondre.

C’est alors que ça m’a frappé : Ce n’était pas une échec. C’était une reddition. Certaines fins ne sont pas des échecs—elles sont des invitations. À rappeler ce que nous avons enterré sous les performances et les progrès. À rester avec l’absence sans chercher à tout réparer. À pleurer non seulement les gens, mais aussi les versions de soi-même qu’on ne peut plus porter.

La Forêt Était Toujours Un Miroir

« Animal Haven » n’était pas seulement faite de symboles ou d’RTPs ou de tours à haute volatilité. Elle reposait sur une résonance émotionnelle—chaque créature incarnant un sentiment refoulé : le renard comme le doute, le cerf comme le désir, l’hibou comme un souvenir trop lourd à porter. Mon personnage ? Il incarnait la peine—celui qui marchait seul sous la pluie dans les bois humides, laissant derrière lui des empreintes qui disparaissaient avant qu’on puisse les suivre. Quand elle a disparu… j’ai perdu ma négation de sa présence en moi depuis toujours.

À Quoi Servent Les Jeux (En Dehors De Gagner)

On parle souvent des mécaniques—RTPs, algorithme aléatoire, tours bonus—but rarement de ce que les jeux font à nous, au-delà du divertissement. The façon dont ils reflètent notre solitude. Comment ils nous permettent de répéter la perte en sécurité avant que la vie ne nous exige cela directement. La manière dont on projette nos mondes intérieurs sur des animaux pixelisés et on appelle ça « jouer ». The vérité est plus simple : les jeux sont des espaces rituels où l’identité peut être essayée comme un vêtement usagé—and ensuite abandonnée quand elle ne convient plus.

La Guérison N’est Pas Linéaire. Elle Est Récursive.

Pendant cette journée-là, j’ai arrêté de concevoir des jeux pour « gagner ». Maintenant je conçois pour endurer—pour offrir un espace aux fins sans punir ceux qui ressentent leur absence. Le jeu n’est pas brisé parce qu’un joueur perd son fichier sauvegardé. Il est complet parce qu’un joueur se souvient enfin de lui-même à travers son absence. Le joueur n’a pas besoin de victoire—il a besoin d’être reconnu : tu as été là ; tu comptais ; tu as le droit de disparaître parfois et encore être entier après.

Et Ensuite ?

The lendemain matin, j’ai écrit tout ce qu’elle avait dit durant son voyage—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Ils disent que les forêts oublient les noms. > Mais pas le mien. > Pas après que tu m’as portée à travers cinq saisons de silence.” The next morning… Over 120 people shared their own losses: characters lost online; pets forgotten; childhood selves abandoned out of necessity; dreams deferred but never erased.” > “J’ai perdu mon avatar la semaine dernière,” wrote one user,_ “et j’ai pleuré plus fort qu’à la mort de mon père.”_ The moment I realized: healing isn’t found in perfect gameplay or endless rewards—it’s found in being seen while breaking apart.