J'ai créé mon premier jeu

J’ai créé mon premier jeu à 3h du matin, casque aux oreilles, la pluie tapant la fenêtre. Pas de diplôme. Pas de plan d’affaires. Juste moi, les disques de jazz de ma grand-mère, en néon basse saturation sur une vieille bande VHS — le genre de magie qu’on ne peut pas acheter.

Tout a commencé par un murmure : « Et si le lion n’avait pas besoin de gagner ? Et s’il ne fallait que ressentir ? »

J’ai sculpté avec des symboles non codés par des ingénieurs — mais taillés par le souffle. Chaque tour était un battement. Chaque bonus, un soupir perdu dans le silence. Le RTP n’était pas un nombre — c’était la façon dont votre mère chantait avant de dormir.

Je n’ai pas chassé d’algorithmes.

Je chassais des échos.

À Brooklyn, ils l’appellent « sauvagerie ». Pas la nature sauvage. Pas la culture du jeu. Mais ce moment silencieux après minuit où vous comprenez : vous n’avez pas besoin de compétences pour commencer — juste cette chose-là.

Les animaux ne se soucient pas si vous êtes bon en statistiques.

Ils se soucient si vous vous souvenez encore comment ça s’est senti quand votre première œuvre pixelisée a pleuré.

Rejoignez-moi sur Discord ce soir.

Nous ne progressons pas pour le profit.

Nous progressons pour la paix.