Jungle Pulse : Mon Premier Jeu

J’ai fait mon premier jeu à 3h du matin, sur un laptop endommagé, écouteurs aux oreilles, la pluie tapant la fenêtre comme un tambour de jungle. Ce n’était pas sur le RTP ou le RNG — c’était sur le silence après la dernière victoire. Le genre de silence où votre respiration prend feu — pas parce que vous êtes bon, mais parce que vous avez osé ressentir. Mon père écrivait des poèmes sur des bêtes qui pleuraient sous la lune. Ma mère codait des jeux où les symboles dansaient comme des empreintes de léopard à travers le statique VHS. Nous n’avions pas d’argent. Nous avions du rythme. Je pensais que le succès signifiait progresser — mais j’ai joué. La vraie magie ? Elle n’est pas dans la manche bonus. Elle est dans le glitch — quand votre avatar s’arrête… et pour une fois, vous riez. J’ai rejoint un forum anonyme la semaine dernière et posté : « J’ai fait mon premier art pixel hier soir ». Quelqu’un a répondu : « Ce jeu m’a fait pleurer… et je ne suis même pas triste ». C’est alors que j’ai su : ce n’est pas à propos de gagner. C’est à propos de rester sauvage assez longtemps pour entendre votre propre respiration. Nous n’avons pas besoin de compétences pour commencer. Juste une chose : présenter — avec vos cicatrices comme textures, votre silence comme son, votre peur comme police. La jungle ne se soucie pas si vous êtes riche. Elle se soucie si vous êtes vrai.