Cuando el Código Conoce los Cuentos

Recuerdo mi primera noche en el foro del Animal: los jugadores susurraban sobre ganar no por algoritmos, sino porque sentían algo real. No diseñamos juegos para hacer ricos, sino para hacerlos sentir vistos. En UCL estudié filosofía —no programación— para entender por qué los humanos persiguen la magia en espacios digitales. La ‘Clave Alegre’ no es un código bonus; es el ritmo tranquilo entre tensión y calma. Cuando un jugador gira y ve a un conejo brillante saltar bajo un cielo estrellado, eso no es RNG —es resonancia neuroestética.