Lo que Aprendí Al Dormir Con Mi Teléfono

No busqué diseñar juegos. Yacía despierto a las 2 a.m., recorriendo mensajes de extraños que dijeron: “Esto me tocó en el pecho.” Sus palabras no fueron fuertes, fueron susurros—fragmentos de infancias viajeras: una nana coreana susurrada por un altavoz viejo; la risa de un padre africano ecoando por un callejón polvoriento. Ningún niño vivió aquí—but los poemas sí.

Solía pensar que ‘salvaje’ significaba leones rugientes y premios explosivos. Pero ¿la verdadera victoria? Era el ritmo tranquilo de elegirte a ti mismo cuando nadie miraba. El juego no estaba en RTP o RNG—estaba en la pausa entre respiraciones, como un colgante alrededor del cuello.

Mi madre me enseñó que la calma no es debilidad. Mi padre me enseñó que el fuego no necesita aplausos. Juntos, me dieron algo más silencioso: un santuario animal hecho de estanterías y paseos nocturnos bajo luces.

No encuentras pertenencia subiendo tablas. La encuentras cuando guardas una publicación—not para compartirla, sino para volver a ella más tarde—for releer sus sombras como si fueran escritas solo para ti.