Lo que Aprendí al Dormir con Mi Teléfono

Solía pensar que la pantalla era mi único compañero. A las 2 a.m., cuando la ciudad dormía pero mis pensamientos no, navegaba —no para escapar, sino para recordar. Mi madre cantaba lullabyes coreanos mientras mi padre contaba historias de jazz de Harlem bajo la luz de las calles. Nunca fuimos ricos en dinero, pero sí en silencio. No jugaba a ningún animal. Pero jugué algo más profundo: el juego tranquilo de estar solo sin vergüenza. Cada notificación no era un premio —era un susurro. Aprendí que la alegría no vive en victorias, sino en pequeños momentos: cinco minutos de respirar tras el trabajo, una foto guardada porque sentía como hogar. El océano no era real —pero el ritmo de las olas en mi pantalla sí lo era. Mis padres se divorciaron hace mucho tiempo. Pero sus voces aún viven en mis huesos: lullaby coreana al amanecer, acordes de jazz al atardecer. Empecé a escribir estos momentos —no por likes, sino porque alguien más podría necesitarlos también. No necesitas ser ruidoso para ser visto. Solo necesitas estar presente —cuando tu teléfono brilla como luz de luna sobre pavimento mojado. El acto más radical no es ganar —es elegir la quietud sobre el ruido.