Der Wald als Herzschlag

Ich erinnere mich an den ersten Moment, wenn ein Spieler regungslos vor dem Bild saß—nicht wegen großer Beute, sondern weil er etwas Tiefer fühlte. Der Rhythmus des Dschungels war nicht im Code; er war in seinem Atem. Ich baute Forest Key nicht als Mechanik, sondern als Beschwörung. Ein 30-Sekunden-Spaziergang geht nicht um RTP-Prozente; er geht um die Pause zwischen einem Panther-Schritt und deinem Herzschlag. Meine Großmutter sagte: „Wahre Luxus ist Stille.“ Und das war es, was ich jagte.