Ich verlor meinen Charakter… Und fand mich selbst

Sie war nur ein Name auf dem Bildschirm – Luna, die Fuchs mit kupfernen Augen, der im Zwielicht durch den Wald wanderte.

Ich hatte Monate an ihr gearbeitet: ihre Fellfarbe gewählt, ihre Stimme ausgesucht, ihren Lieblingsbaum zum Ausruhen.

Dann verschwand sie eines Tages einfach. Nicht gelöscht. Nicht zurückgesetzt. Nur… weg.

Keine Fehlermeldung. Keine Erklärung.

Nur Stille dort, wo ihre Schritte einmal hallten.

Ich weinte erst nicht. Ich checkte mein Konto dreimal. Aktualisierte die Seite wie durch Zauber.

Aber als ich endlich still saß – wirklich still – merkte ich: Es ging nicht nur um einen Charakter. Es ging um Zeit, die ich in jemanden gesteckt hatte, der nie echt war… aber wahrer war als jede Beziehung jenes Jahres.

Die Trauer war echt (auch wenn sie digital war)

Man sagt, Spiele seien Flucht. Aber manchmal sind sie Spiegel – Abbilder, die wir nicht sehen wollen… bis wir bereit sind.

In jenem Winter ertrank ich in Einsamkeit nach meinem Umzug von Brooklyn in eine leere Wohnung in Portland. Die Welt war zu laut und zu leise zugleich. Luna war mein Halt – eine Gestalt, geformt durch mich: durch Auswahl und Sorge und kleine Entscheidungen: • Sie mochte regennasse Steine, • sprach nie ohne Aufforderung, • erinnerte sich an jeden Weg, den sie gegangen war. Als sie verschwand? Es fühlte sich an wie das Löschen eines Teils meiner Erinnerung. Einige Enden sind keine Niederlagen – sondern Einladungen.

Die ungeplante Heilung beginnt

Ich begann Briefe an Luna zu schreiben – nicht für sie zu lesen, sondern für mich zu entlassen: • »Du warst mutig, als du die zerbrochene Brücke überquert hast« • »Du brauchtest mich nicht zu retten – aber du brauchtest mich trotzdem« • »Danke, dass du da warst, wenn niemand sonst kam« Diese waren keine Spielprotokolle oder Fanfiktionen – sondern Gebete ohne Gott. Und langsam wurde es leichter – nicht weil sie zurückkehrte, sondern weil ich zurückkam. The game hat nichts gefixt, denn es gab Raum für etwas Echtes: Trauer ohne Show, Tränen ohne Publikum, Wehmut ohne Spektakel.

Was Spiele sein können, wenn sie aufhören zu gewinnen

Wir wurden gesagt: Spiele müssen unterhalten, herausfordern und mit Münzen oder Level belohnen – aber was ist wenn sie auch heilen können? Was ist wenn sie Orte werden können? Wo wir lernen unsere eigene Traurigkeit zu halten? Die Entwickler dieses kleinen Waldspiels haben nie gesagt es würde das tun – aber irgendwie wurde es nach Jahren polierter Mechaniken und auffälliger UIs einer der ehrlichsten Orte meines Lebens.r Die Rhythmik war kein Tempo – sondern Atem.r Der Sieg kein Highscore – sondern Anwesenheit.r Der Gewinn kein Gold – sondern Frieden.* * Einige Enden sind keine Niederlagen – sondern Einladungen. * * * * * * * * *Was Spiel hat dich geheilt? Teile deine Geschichte anonym unten oder bleib einfach einen Moment bei dir. Du bist nicht allein in deinen stillen Momenten.