ফোন নিয়ে ঘুমানোর শান্তি

폰을 잠고 자면 진짜 휴식인가? 나도 매일 밤에 알람 없이 핸드폰 끄고 잠는데，알림은 또 올라와서 ‘좋은 하루’를 보내더라고… 친구들은 좋아요! 나도 모르겠지만，진짜로 원하는 건 ‘조용한 감성’이 아니라，‘잠들지 않는 소리’야… 다음엔 뭐라도 누가 내 폰을 쳐다? 저녁엔 빈 커피잔 하나만 있으면 됐어… 댓글 달아줘! 이건 진짜 디지털 외로움이야!

ফোনটি শুয়ে রাখলেন? আমিও তোমার জিন্দার!

এইবার ফোনটা বিছিয়েছে—স্লিপগুলিরা “প্লে”-এরজন্ডাম।

থাম্বকরণের “লিকস”-এরখবর—আমি ‘জয়ফুলপালস’-এরকথা।

ডিসিরত—অভিষ্টদকা!

এখন ‘প্লে’-এরজন্ডাম!

কতদিন?

বলুন: ‘আপনি ‘লাইক’-এইচ্ছেন?

আমি ‘শিং’-এইচ্ছি।

Saya tidur sambil pegang HP… tapi yang muncul bukan like, tapi kesepian berbentuk notifikasi. Setiap pemberit itu cuma bayangan di layar — bukan teman, tapi memori yang nge-charge sendiri. Saya pernah cari joy di game… ternyata dopamine-nya jalan terus di air mata! Terakhir? Saya cuma mau dilihat… bukan diklik. Apa iya bermain bahagia? Atau cuma nyala lampu kamar jam 2 pagi? Komentar: jangan kirim DM… biarkan dia diam dulu.

ফোন বন্ধ করলে কেন? আমারও তোষ্টিরা! নোটিফিকেশনের পরে পরে চুপচুপি করছি—কারণ? ‘জয়ফুল্‌পালস’ খেলতেই! ‘ডিজিটাল্‌লোনলিনেস’এর মধ্যেই ‘আমার’। 2 AM-এ ‘বাংলা’-ভাষা-ভিত্তি ‘মা’-এর ‘কবি’টা—‘আমি’-এর ‘দিশ’!

কখনও ‘অ্যানিম্যাল্‌লেক’?!

সবচেয়ে ‘হয়’—‘আমি’।

তোষ্টি!

আজকাল?

তোষ্টি!