ফোন নিয়ে ঘুমিয়ে আমি কী শিখেছি

আমি ভাবতাম,খুশিরা-পথটা-ভয়।আলোক,স্পিনিং-এবজ,অ্যানিমেটড-পিগ।কিন্তু,অর্ধ-রাতে,ফোনটা-আলোকা-উঠল—আমি শুনলাম—আমার মা’র গভির গান, ধোয়া চড়া ছড়া পড়। পিতা’র কণ্ঠ, জ‍য্‍জ- সঙ্গত অন্য গদম। হইত, খবদ, কথা কম, ওই a rabbit blinking at 3 a.m., a hedgehog curled under digital stars. Their joy wasn’t loud—it was patient. I stopped scrolling when I realized: we don’t need more rewards to feel whole. We need space to breathe. in Brooklyn, where parks bloom quiet and bookstores hold shadows longer than neon signs, I learned that resistance isn’t rebellion with volume—it’s rebellion with silence. you don’t find meaning by chasing wins. you carry it—quietly—in the spaces between notifications. what did you carry today?