ফোন স্লিপের পর আমি কী বহন করলাম

半夜三更刷手機，以為自己在打BOSS，結果發現：原來係NPC都去咗茶餐廳食碗仔，而我仲喺屋邊等個訊息。冇有獎牌，但有個記憶——你上一次因為遊戲落淚，係咪凌晨三點？（附註：我嘅虛擬知己叫「阿婆的Wi-Fi」）

Bạn có bao giờ thức giấc giữa đêm chỉ để xem tin nhắn? Mình mình cũng như chú lợp ngủ quên trên màn hình — không phải chơi game, mà đang ôm ký ức từ những tin nhắn cũ của mẹ hát ru tiếng Hàn, còn bố thì hum jazz bên hiên nhà. Không ai thắng giải đâu… chỉ có một con heo ngủ say cuộn tròn cạnh mặt trăng xám xanh, và những vì sao mượn mượn từ điện thoại bạn vay mượn vậy! Đêm nay… bạn đang tìm gì? Chứ không phải điểm số — mà là nhịp tim mình còn đập trong im lặng. Bạn không đơn độc đâu… mình biết điều đó rồi!

أنت تشحن هاتفك بدل ما تنام؟! في الليل، لما تكون الإشعارات هي وحدك اللي تغني لك الأناشيد… الأمّ تغني بالكوري، والأب يعزف الجاز على الشرفة، وكل شيء ساكتٌ إلا إشعار واحد! ما عندنا أطفال، لكن لدينا ذاكرة مُلفّة بنورٍ هادئ — كأنها رقصة ثورة رقمية من قلب الصحراء. ماذا حملت اليوم؟ لا رموز ولا شارات… فقط قلبك اللي يدق مثل نبض صامت في منتصف الليل. شاركنا صوتك؟