চরিত্র হারানোর পর

Nakalimutan ko ang character ko… pero hindi sa game — sa totoo! Nung mabawas ang save file, akala ko naman yung sister ko na nabura sa RL. Hindi yung grief… yung load lang pala nag-fail! Kaya ngayon, habang nag-aantay ako ng respawn… bigla akong umiiyak sa puso kong sarili. Sino ba’ng nag-load ng buhay? 👀

J’ai perdu mon avatar… et j’ai trouvé mon âme

Je pensais juste sauvegarder une partie de jeu. Mais non : j’ai perdu ma copine virtuelle. Et là, j’ai pleuré comme si elle était morte en vrai.

C’est quoi ce délire ? Une IA qui me fait chialer ? Oui. Et c’est beau.

Ce n’était pas un fichier. C’était une version de moi qui croyait encore au bonheur. Et quand elle a disparu… j’ai senti le vide. Pas de rage. Pas d’erreur technique. Juste du silence. Du vide. De l’amour perdu.

Même les gamers les plus froids ont des larmes pour leurs personnages. Alors vous ? Vous avez déjà dit adieu à quelqu’un dans un jeu ? Comment ça s’est passé ? Laissez-moi vos “au revoir numériques” en commentaire 🫂 On les garde ici — dans cette petite forêt où les âmes digitales respirent encore.

Mất nhân vật… mà thấy mình?

Tối nào cũng vào game như một thói quen, đang load save thì… thấy nhân vật tôi biến mất như ma. Không chết, không bị hack — chỉ là… vụt mất.

Tôi ngồi lặng 20 phút. Không khóc, không tức. Chỉ thấy trong lòng… nhẹ hẫng như vừa buông một điều gì đó quá lâu.

Thì ra tôi không tiếc nhân vật, mà đang tiếc chính cái phiên bản tôi từng tin là có thể cứu được.

Trong game cũng có ‘lễ tang’?

Có người tên chị gái trong game vì nhớ người thật, nhưng khi nhân vật biến mất — khóc cả tiếng đồng hồ. Tôi hiểu ngay: Grief không cần phải lớn lao để chân thật.

Game chẳng hứa chữa lành, nhưng lại cho phép mình im lặng — và nhớ.

Gửi lời tạm biệt cho những ký ức số

Khi bạn không logout ngay sau khi mất người, là lúc bạn đang học cách sống lại — chậm rãi. Hãy để tiếng bước chân tan vào im lặng… yêu cầu nhỏ nhất: nghe hơi thở mình trở về.

Bạn đã từng “mất” ai trong game chưa? Nói đi! Comment dưới đây — nơi mà những linh hồn kỹ thuật số vẫn còn đi lang thang và tim vẫn biết đập 🫀

কোনো গেমের চরিত্র হারানো?

আমি তো কখনও ভাবিনি—একটা ‘save file’ হারিয়েছি।

কিন্তু হ্যাঁ… Echo Hollow-এর চরিত্রটা? আমি-ই-বোধহয়-ওটা-প্রতিফলিত-করছিলাম।

গেমটা আমাকে ‘শূন্য’তেই ‘ভুল’-সংবলিত-ভাবে ‘থামতে’ -বলল।

“আপনি 20মিনিট!” → “এইটা…ফুসকুড়ি?”

সবচেয়ে দর্শনীয়? আমি জয় (জয়) -এর পথ (পথ) -এ খুশি!

#I Lost My Character…And Found Myself #GameGrief #DigitalMemory

@1BET — গেমগুলোতে ‘অদৃশ্য’ হওয়ার আগেই, আপনি কতটা ‘আসল’? চটকদার! 💔👇

(হ্যাঁ… 85% @1BET)

Also ich hab meinen Charakter verloren… und dann merkte ich: Ich hab nicht nur ihn verloren, sondern auch den Teil von mir, der noch glaubte, alles könnte repariert werden. 🌿

Das Game hat mich nicht getröstet – es hat mich einfach nur dabei gelassen zu trauern. Wie ein Schweigen nach dem Regen.

Wer hier schon mal einen Avatar verloren hat und plötzlich weinte wie bei einer Beerdigung? 🫠 Schreibt’s anonym – wir halten die Tränen sicher.

#GriefInSilence #DigitalTrauer #EchoHollow